Melakukan kontrak sampai rumah hancur dan masih bersikeras mengatakan hanya perlu investasi recoup baru berhenti.
Penulis: ChandlerZ, Foresight News
"Kamu pikir kamu sedang berdagang, padahal kamu hanya menarik tuas mesin slot."
Pasar kripto, terutama perdagangan kontrak, buka 24 jam tanpa henti, dengan leverage hingga seratus kali, likuidasi tanpa peringatan, dan tidak perlu mengenakan jas, bertaruh, atau menandatangani dokumen, bahkan emosi bisa beredar dalam bentuk stiker, bisa dibilang ini adalah salah satu mesin kecanduan yang paling tersembunyi namun paling efisien di dunia kripto.
Ahli antropologi budaya Natasha Dole-Shuler melalui penelitian lapangan jangka panjang terhadap pemain mesin slot di Las Vegas, menulis buku "Pancingan Keberuntungan". Dalam buku tersebut, ia menyajikan panorama industri perjudian, individu penjudi, dan ide-ide dasar masyarakat modern, serta mengungkapkan sebuah kenyataan yang kejam.
Yang paling berbahaya bukanlah kehilangan uang, tetapi "kecanduan mesin" itu sendiri—keadaan mental di mana Anda tahu bahwa Anda sedang tenggelam, tetapi tetap tidak bisa berhenti.
Di tanah yang tampaknya didorong oleh teknologi dan permainan bebas ini, kami melihat semakin banyak penjudi terperosok ke dalam jurang. Identitas, pengalaman, dan kecerdasan mereka berbeda-beda, tetapi nasib mereka sungguh mengejutkan: di depan mesin slot besar dari perdagangan kontrak, mereka terus-menerus memberi makan dan terus-menerus ditelan.
Cerita mereka adalah bagaimana kita dirancang untuk kecanduan.
Kejatuhan Wakil Direktur - Dari Keluarga Sejahtera ke Utang Menumpuk
Belakangan ini, seorang up主 terkenal di B站 bernama "Feng Ge Wang Ming Tian Ya" (Feng Ge) merilis sebuah video autobiografi dengan nama pengguna "Zhe Li Chong Sheng", yang dengan cepat memicu perdebatan.
Menurut pernyataan "Zheli Chongsheng", ia dulunya adalah wakil kepala pabrik pencucian batubara di bawah sebuah perusahaan milik negara besar di Handan, Hebei, seorang pegawai tingkat wakil, dengan gaji bulanan setelah pajak sembilan ribu, dan memiliki rumah serta mobil di rumah, hidupnya nyaman dan stabil. Setelah menikah pada tahun 2018, ia dan istrinya dikaruniai seorang putri, dan suasana keluarga mereka harmonis.
Dia mengatakan bahwa hidupnya saat itu "lebih baik dari yang di atas, lebih dari cukup dari yang di bawah", adalah pemenang kehidupan di mata orang lain.
Namun sekarang, segalanya telah berubah. Hidupnya, hancur oleh perdagangan kontrak,
Sebelum Rebirth Brother terjun ke dalam dunia cryptocurrency, ia pernah secara singkat terlibat dalam perdagangan perangko dan koin, dan tidak mengalami kerugian, bahkan mendapatkan untung satu atau dua ribu. Pengalaman ini tidak membuatnya waspada terhadap risiko spekulasi, malah menanamkan pikiran beruntung. Ia menjadi terobsesi dengan ide bahwa menghasilkan uang tidak perlu pergi bekerja.
Pada tahun 2020, dia secara resmi terjun ke dunia ini. Awalnya hanya perdagangan spot, dengan sedikit usaha, beberapa ratus yuan untuk mencoba peruntungan. Namun dengan cepat, beberapa "keberhasilan" awal menghancurkan pandangannya tentang uang, dengan keuntungan dalam waktu singkat mencapai 40%, 50%, bahkan "dapat menghasilkan empat atau lima puluh ribu dalam sehari". Umpan balik positif yang besar menghancurkan kepercayaannya pada pekerjaan tradisional.
Setelah modal awal habis untuk pertama kalinya, Sang Reinkarnasi tidak mundur tetapi justru melangkah ke jalan yang lebih agresif: meminjam uang untuk membuka kontrak. Mencoba leverage 10 kali, 50 kali, bahkan 100 kali secara beruntun; meminjam uang, meminjam dari pinjaman online, menggunakan kartu kredit, setiap kali adalah untuk "berjuang lagi", bahkan bukan untuk menjadi kaya, tetapi untuk "investasi recoup".
Pada awalnya, Reborn Brother masih meyakinkan dirinya untuk menetapkan stop loss, tetapi setiap kali benar-benar terpicu, ia selalu membatalkannya.
"Takut melewatkan rebound."
Dia menggambarkan keadaannya dalam video seperti "pisau tumpul memotong daging", hari ini mengisi 20 ribu dan merugi, besok mengisi 20 ribu lagi; awalnya adalah koin mainstream, kemudian koin altcoin, koin kosong, semakin sedikit orang yang berinvestasi, semakin putus asa dalam berjudi.
Sampai akhirnya, ia bahkan tidak bisa meminjam dari pinjaman online. Ia terpaksa meminta bantuan dari teman dan keluarga, mengarang berbagai alasan untuk meminjam uang. Sekali lagi "masuk dan berjudi lagi", hasilnya adalah satu kali lagi kebangkrutan. Empat kali ledakan, empat kali menambal lubang:
Kali pertama rugi 220 ribu, orang tua dan teman-teman membantunya melunasi;
Kali kedua rugi 300 ribu, lagi-lagi mengandalkan kerabat untuk menyelamatkan.
Kali ketiga rugi 650.000, dia menjual rumah yang disiapkan adiknya sebelum menikah untuk mendapatkan 500.000, terpaksa menambal lubang;
Keempat kalinya benar-benar runtuh, total utang melebihi satu juta, tidak mampu membayar.
Akhirnya, dia mengundurkan diri dari posisinya di perusahaan milik negara, istrinya mengajukan surat perceraian, ayahnya mengirim pesan tegas "Keluarga ini tidak ada kamu", putri mereka yang berusia lima tahun hanya tahu "Ayah pergi bekerja di luar kota."
Untuk menghindari penagihan, dia menyewa sebuah kamar dengan biaya sewa 600 yuan per bulan di pinggiran kota, dan setiap hari menjalankan mobil sewa selama 13-14 jam, dengan pendapatan harian 300 yuan. Setelah dikurangi biaya sewa mobil dan makan, sisa bersihnya kurang dari seratus yuan. Jam tangan pintar yang bergetar terus-menerus adalah telepon dan pesan teks dari penagihan, yang tidak jarang mengandung ancaman untuk mengirim pesan massal ke buku kontak.
Di depan kamera, Rebirth Brother mengakui bahwa dia "telah mati rasa terhadap angka", dan keuntungan serta kerugian dalam pinjaman online dan kontrak terasa seperti tombol hampa. Penyesalan terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "menghancurkan sebuah keluarga yang baik dengan tangannya sendiri."
Namun tantangan sebenarnya adalah, dengan mengemudi dan menghemat, utang jutaan yang menggelembung hampir tidak mungkin dilunasi, dan begitu pasar bangkit kembali, "impuls untuk memulihkan investasi" dapat muncul kapan saja.
Tragedi si kakak yang terlahir kembali adalah contoh yang sempurna untuk "umpan keberuntungan" yang diungkapkan dalam buku tersebut, sebuah "labirin mesin" yang dirancang dengan cermat oleh teknologi, bertujuan untuk membuat orang terbenam, kehilangan kendali, dan akhirnya melarikan diri ke belakang. Judi tradisional masih memiliki jeda, sementara di dunia cryptocurrency beroperasi 7×24 jam tanpa henti, ditambah dengan umpan balik instan yang sangat terangkat, mengompresi siklus risiko dan imbalan hingga batas ekstrem. Ini dengan sempurna meniru mekanisme kecanduan inti dari mesin judi "operasi cepat, umpan balik instan."
Konsep aliran (Flow) yang diajukan oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi sering digunakan untuk menggambarkan pengalaman imersif yang positif. Namun, Schur dengan tajam menunjukkan bahwa perjudian mesin memberikan semacam "penghindaran mundur" yang merupakan pseudo-aliran, yang tidak membawa pencapaian diri, melainkan berarti kehilangan diri dalam perilaku yang berulang.
Rebirth Brother jelas merupakan contoh tipikal dari "melarikan diri ke belakang". Dia tidak menciptakan nilai, melainkan dalam sistem yang konsumtif, berusaha melawan perasaan tidak berdaya di dunia nyata dengan perasaan kontrol yang virtual. Dari awalnya untuk "kaya", hingga kemudian mengabaikan segalanya untuk "investasi recoup", tujuannya telah sangat menyimpang. Menjual rumah pernikahan adiknya, mengkhianati kepercayaan semua orang, tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa dia telah mengorbankan segalanya di dunia nyata untuk "ilusi" yang virtual.
Liangxi —— Mesin ledakan emosi yang terdistribusi
Jika wakil direktur perusahaan negara adalah korban kasino kontrak, maka Liang Xi adalah peraya di kasino. Berbeda dengan kemunduran lambat wakil direktur, "hidup penjudi" Liang Xi lebih mirip sebuah teater megah yang berputar di sekitar keuntungan dan kerugian angka serta pertunjukan sosial. Dia tidak tenggelam secara diam-diam, tetapi dengan aliran dan emosi, dia mengantarkan dirinya berulang kali ke pusat perhatian publik.
Kejayaan pertama Liangxi terjadi pada penurunan tajam 519 di tahun 2021. Pada hari itu, Bitcoin mencatatkan penurunan harian sebesar 33%, dan seluruh pasar runtuh seperti hari kiamat. Di usia yang baru 19 tahun, Liangxi menghasilkan hampir empat puluh juta RMB dengan melakukan short selling menggunakan modal 1000 yuan, dan sejak itu ia dijuluki sebagai "trader jenius di dunia kripto."
Ini adalah puncak yang benar-benar "Kelahiran Pahlawan": biaya rendah, imbal hasil tinggi, penilaian independen, melawan pasar.
Tetapi semua ini juga merupakan permulaan yang paling berbahaya, umpan keberuntungan telah muncul.
Sebuah taruhan besar yang sukses cukup untuk membangun ilusi taruhan yang berkelanjutan, keyakinan bahwa saya dapat melakukannya lagi, akan membuat orang terus mencoba untuk menyalin keberuntungan itu. Liang Xi tidak pernah benar-benar keluar dari "menang besar" pada hari itu, dia menghabiskan empat tahun mencoba untuk mereproduksi, sambil sepenuhnya tersesat.
Menurut kata-kata dalam buku, perjudian mesin menyederhanakan risiko menjadi sebuah siklus berulang dari buka/tutup, ya/tidak, kalah/menang, mulai/akhir, ada/tidak ada...... Setiap kali berani mengambil risiko, hasilnya dapat segera dilihat melalui operasi yang sederhana. Operasi cepat, umpan balik langsung, ini adalah kebutuhan yang hanya dapat dipenuhi oleh mesin yang beroperasi dengan cepat.
Dalam perdagangan selanjutnya, Liangxi terus melakukan operasi dengan leverage tinggi, sering kali salah arah, keuntungan dan kerugian datang dan pergi seperti ombak, akhirnya mengakumulasi utang lebih dari dua ratus juta yuan. Dia pernah mengungkapkan di depan umum bahwa "saya tidak memiliki sumber pendapatan lagi", bergantung pada pinjaman untuk mempertahankan perdagangan, sambil mengklaim mengalami pengkhianatan emosional, perpecahan dengan orang tua, dan krisis mental, beberapa kali mencoba untuk menyakiti diri sendiri.
Namun di saat yang sama, ia juga mempertahankan tingkat aktivitas media sosial yang sangat tinggi. Mengeluarkan tangkapan layar real-time, menunjukkan fluktuasi keuntungan dan kerugian; setiap kali bangkit, langsung "menyebar angpao" di platform sosial, menciptakan titik perhatian yang meledak; terus-menerus bertengkar dan menantang KOL lain di dunia kripto, cukup untuk membangkitkan suhu; mengungkapkan perselisihan kehidupan pribadi, keruntuhan emosional, penyakit mental, dll., membangun citra "nyata namun ekstrem".
Media sosialnya tidak lagi menjadi platform penyebaran informasi, tetapi menjadi "bursa kedua" untuk perjudian emosi. Kebangkrutan, kebangkitan, tangisan, menghamburkan uang, balas dendam, setiap gelombang emosi berfluktuasi seiring dengan pergerakan pasar, setiap penurunan atau pemulihan tajam adalah bagian dari alur cerita. Liang Xi bukan hanya seorang peserta, dia lebih mirip seorang penulis skenario yang menyutradarai sendiri, dengan terus-menerus mengalami fluktuasi emosi yang tajam, dia mengukuhkan posisinya di papan peringkat perhatian di dunia cryptocurrency.
Ini sejalan dengan deskripsi tentang "labirin mesin" dalam "Pancingan Keberuntungan". Pemain yang terjebak akan mengaitkan emosi mereka dengan taruhan, dan begitu mereka terperangkap dalam labirin, waktu, ruang, dan rasa diri akan menghilang; yang tersisa hanya satu hal: terus melakukan taruhan.
Alasan mengapa Liangxi dapat mempertahankan aliran untuk waktu yang lama adalah karena dia menjadikan dirinya sebagai mesin taruhan emosi yang tidak pernah berhenti. Fluktuasi pasar adalah struktur plotnya, dan angka keuntungan dan kerugian adalah penggerak emosinya.
Dalam mesin ilusi, individu mulai merasa mati rasa terhadap kemenangan dan kekalahan, tujuan berubah dari "menang dan keluar" menjadi "bertahan terus-menerus". Liang Xi tidak lagi mengejar keuntungan besar dan keluar sekali, tetapi memanfaatkan volatilitas ekstrem dari kontrak kripto untuk secara berkelanjutan memberikan topik dan titik jangkar emosional bagi pasukan Liang.
Lebih menggelikan lagi, di tengah berbagai kegagalan dan bencana, dia masih memiliki pengikut, bahkan banyak orang yang bersedia mentransfer uang ke akun yang dipublikasikannya, secara sukarela menjadi kreditor baginya. Struktur kecanduan sosial ini merupakan pemetaan sempurna dalam skenario kripto, di mana individu tidak hanya terjebak dalam sistem, tetapi juga terikat oleh pengakuan kelompok, membentuk ruang toleransi di mana "kegagalan pun layak dihargai."
Yang membuat Liangxi istimewa bukan karena dia gila, tetapi karena dia secara tepat mengartikan "nilai algoritma orang gila".
James Wynn —— "Dog taruhan pertama di pasar" yang viral di blockchain
Jika kita mengabaikan teori konspirasi dan spekulasi yang belum terverifikasi, James Wynn lebih mirip sebagai contoh ekstrem dari penjudi berbasis teknologi di dunia kripto. Kepopulerannya berasal dari angka yang mencengangkan; dalam waktu hanya 70 hari, ia mengubah keuntungan akun kontraknya dari 0 menjadi 87 juta dolar.
Semua terjadi di Hyperliquid, transparan di seluruh rantai. Setiap pembukaan dan penutupan kontrak, catatan keuntungannya dan fluktuasi posisi, disaksikan secara langsung oleh komunitas. Dia juga sering mengungkapkan pendapatnya di Twitter, mengatakan "saya sebelumnya tidak pernah bermain kontrak", dirinya hanya "beralih secara spontan" dari pedagang Meme coin, secara tidak sengaja meraih kesuksesan.
Perjalanan roller coaster epik ini dengan cepat menarik ribuan pengikut. Dalam beberapa minggu saja, penggemar media sosial James melampaui 380.000 orang. Status akunnya sempat menjadi barometer pasar, bahkan mempengaruhi suasana pasar.
Pada akhir Mei 2025, setelah mengalami keuntungan berturut-turut, posisi James Wynn mengalami penarikan yang tajam.
70 hari, 87 juta dolar keuntungan, hanya dalam 5 hari waktu hampir habis.
Dia sendiri juga mengakui di platform media sosial: "Saya hanya ingin mendapatkan kembali keuntungan yang hilang, sekaligus tidak ingin terlihat seperti orang bodoh yang mendapatkan 1 miliar dan kehilangan semuanya. Saya menjadi serakah, saya tidak serius memperhatikan angka di layar."
Sejak saat itu, gaya tweet James menjadi agresif dan dramatis. Dia mengganti foto profil sosialnya menjadi "McDonald's Wojak", bercanda bahwa dia telah "kembali ke bawah", mengejek dirinya sendiri karena harus pergi bekerja.
Namun, dia tidak berhenti beroperasi. Di awal bulan Juni, dia mengumumkan penangguhan perdagangan sambil dalam beberapa jam kemudian memposting gambar posisi baru dari pembukaan posisi long, mengklaim bahwa itu adalah untuk "melawan pembuat pasar yang korup". Dia juga menyebut Wintermute, menuduhnya "menembaki posisi individu".
Sebuah tindakan yang paling kontroversial terjadi pada saat-saat dekat likuidasi. James Wynn menerbitkan alamat on-chain, menggalang dana USDC, dan menyatakan bahwa dana ini akan digunakan untuk mempertahankan posisi dan mengurangi risiko likuidasi. Dia berjanji "jika transaksi berhasil, akan dikembalikan dengan rasio 1:1". Akhirnya, dia mengumpulkan sekitar 39 ribu USDC melalui alamat tersebut dan benar-benar menggunakannya untuk meningkatkan margin serta menjaga keamanan posisi.
Tindakan ini dicemooh oleh banyak orang sebagai "pengemis kelas atas", dan hasil dari operasi ini adalah posisi Bitcoin yang dia pegang benar-benar beralih dari hampir likuidasi menjadi menguntungkan, posisi tersebut sempat berbalik dari rugi menjadi untung puluhan ribu dolar. Namun, keberuntungan itu tidak bertahan lama. Dengan volatilitas pasar yang ekstrem, akun James Wynn akhirnya kembali mengalami kerugian besar. Data on-chain menunjukkan bahwa kerugian pokoknya telah mendekati 22 juta dolar.
Kontroversi seputar James Wynn tidak berakhir dengan kerugian yang dialaminya. Beberapa pengguna komunitas menyebutnya sebagai ahli aliran yang terampil, berpendapat bahwa saat ia mengalami fluktuasi besar di akun publik, ia mungkin memiliki alamat hedging secara diam-diam untuk melakukan perdagangan terbalik, dan ada juga yang berspekulasi bahwa ia memiliki hubungan kepentingan pemasaran dengan pihak resmi Hyperliquid.
Pada pertengahan Juni, detektif on-chain @dethective menerbitkan artikel panjang yang menganalisis data pengundangan komisi balik James di blockchain, cap waktu transaksi, dan tumpang tindih token, memperkirakan bahwa dia mungkin melakukan perdagangan hedging melalui alamat yang disembunyikan. Blogger tersebut percaya bahwa akun publik James sering berada di sisi "rugi", sementara alamat perdagangan frekuensi tinggi lainnya melakukan perdagangan yang berlawanan, dan tidak pernah mengalami likuidasi, dengan keuntungan yang stabil. Saat ini, alamat tersembunyi tersebut telah menghasilkan lebih dari 4 juta dolar.
Namun sampai saat ini, pernyataan ini belum direspons oleh orang yang bersangkutan atau diverifikasi melalui tanda tangan di blockchain, masih merupakan spekulasi komunitas, dan belum ada kesimpulan.
Tetapi bagaimanapun, sebuah petunjuk perdagangan yang jelas mengalami kerugian lebih dari 100 juta dolar AS sudah cukup untuk menjelaskan bahwa lonjakan dan penurunan yang drastis dari James Wynn di blockchain sebenarnya adalah representasi digital dari "umpan keberuntungan" di dunia kripto.
Ringkasan
Di pasar kontrak dengan leverage tinggi, yang disebut investasi sering kali dengan cepat berubah menjadi perilaku adiktif. Modal tidak lagi menjadi kapital untuk peningkatan nilai, tetapi menjadi chip yang menjaga permainan tetap berjalan. Fluktuasi acak di pasar, UI/UX bursa yang cepat, serta amplifikasi emosi di media sosial bersama-sama membangun sebuah sistem tertutup.
Di sini tidak ada dealer, tidak ada chip, hanya serangkaian sensasi operasi yang terus-menerus diperbarui, mendorong reinvestasi, dan kebangkrutan instan. Platform-platform ini menangkap perhatian trader dengan logika umpan balik manusia-mesin yang hampir sempurna. Umpan balik operasi instan, angka keuntungan dan kerugian yang menggugah, dan pesanan berikutnya selalu menunggu saat untuk ditempatkan.
Inti dari kecanduan judi bukan terletak pada menang atau kalahnya uang, melainkan hanya merupakan sebuah keadaan imersif yang dirancang dengan presisi. Ini adalah zona abu-abu yang berada di antara kebodohan dan aliran, di mana seseorang sementara melupakan identitas, uang, dan keberadaan waktu, hanya berirama dengan mesin di depan mereka, menjadikan setiap tindakan sebagai tujuan itu sendiri, bukan sebagai sarana menuju suatu akhir.
Ini memanfaatkan dengan tepat hasrat manusia akan kesenangan dan kepastian, membuat para trader terjebak dalam siklus yang semakin merugi semakin bertaruh, semakin bertaruh semakin ingin. Ini menjelaskan mengapa banyak trader secara tidak rasional melakukan trading balas dendam setelah mengalami kerugian, tujuan mereka bukan lagi untuk menghasilkan uang secara rasional, tetapi untuk segera menghilangkan rasa sakit yang ditimbulkan oleh kerugian, kembali ke ilusi "Saya masih mengendalikan segalanya."
Lebih menipu lagi, "kegagalan" sering kali dibungkus dalam ilusi "hampir menang". Seperti ilusi trader di dunia cryptocurrency saat keuntungan yang mengambang tertelan oleh pembalikan. Jika saya bertahan sepuluh detik lagi, menambah margin sekali lagi, atau mempertaruhkan arah sekali lagi, mungkin saya bisa "investasi recoup". Schur menyebut fenomena ini sebagai "efek hampir", salah satu senjata psikologis yang paling umum digunakan di kasino. Ini tidak menghancurkan kepercayaan diri Anda, tetapi membuat Anda salah percaya bahwa kesuksesan ada dalam jangkauan.
"Apa yang dikejar pemain bukanlah menang, tetapi mempertahankan keadaan bertaruh itu sendiri." Ketika kita mengalihkan perhatian ke pasar kripto, kalimat ini seperti catatan yang ditulis khusus untuk para trader frekuensi tinggi, penjudi kripto yang memantau layar pada pukul empat pagi.
Lihat Asli
Konten ini hanya untuk referensi, bukan ajakan atau tawaran. Tidak ada nasihat investasi, pajak, atau hukum yang diberikan. Lihat Penafian untuk pengungkapan risiko lebih lanjut.
enkripsi penjudi gambar: umpan keberuntungan, tahanan garis K
Penulis: ChandlerZ, Foresight News
"Kamu pikir kamu sedang berdagang, padahal kamu hanya menarik tuas mesin slot."
Pasar kripto, terutama perdagangan kontrak, buka 24 jam tanpa henti, dengan leverage hingga seratus kali, likuidasi tanpa peringatan, dan tidak perlu mengenakan jas, bertaruh, atau menandatangani dokumen, bahkan emosi bisa beredar dalam bentuk stiker, bisa dibilang ini adalah salah satu mesin kecanduan yang paling tersembunyi namun paling efisien di dunia kripto.
Ahli antropologi budaya Natasha Dole-Shuler melalui penelitian lapangan jangka panjang terhadap pemain mesin slot di Las Vegas, menulis buku "Pancingan Keberuntungan". Dalam buku tersebut, ia menyajikan panorama industri perjudian, individu penjudi, dan ide-ide dasar masyarakat modern, serta mengungkapkan sebuah kenyataan yang kejam.
Yang paling berbahaya bukanlah kehilangan uang, tetapi "kecanduan mesin" itu sendiri—keadaan mental di mana Anda tahu bahwa Anda sedang tenggelam, tetapi tetap tidak bisa berhenti.
Di tanah yang tampaknya didorong oleh teknologi dan permainan bebas ini, kami melihat semakin banyak penjudi terperosok ke dalam jurang. Identitas, pengalaman, dan kecerdasan mereka berbeda-beda, tetapi nasib mereka sungguh mengejutkan: di depan mesin slot besar dari perdagangan kontrak, mereka terus-menerus memberi makan dan terus-menerus ditelan.
Cerita mereka adalah bagaimana kita dirancang untuk kecanduan.
Kejatuhan Wakil Direktur - Dari Keluarga Sejahtera ke Utang Menumpuk
Belakangan ini, seorang up主 terkenal di B站 bernama "Feng Ge Wang Ming Tian Ya" (Feng Ge) merilis sebuah video autobiografi dengan nama pengguna "Zhe Li Chong Sheng", yang dengan cepat memicu perdebatan.
Menurut pernyataan "Zheli Chongsheng", ia dulunya adalah wakil kepala pabrik pencucian batubara di bawah sebuah perusahaan milik negara besar di Handan, Hebei, seorang pegawai tingkat wakil, dengan gaji bulanan setelah pajak sembilan ribu, dan memiliki rumah serta mobil di rumah, hidupnya nyaman dan stabil. Setelah menikah pada tahun 2018, ia dan istrinya dikaruniai seorang putri, dan suasana keluarga mereka harmonis.
Dia mengatakan bahwa hidupnya saat itu "lebih baik dari yang di atas, lebih dari cukup dari yang di bawah", adalah pemenang kehidupan di mata orang lain.
Namun sekarang, segalanya telah berubah. Hidupnya, hancur oleh perdagangan kontrak,
Sebelum Rebirth Brother terjun ke dalam dunia cryptocurrency, ia pernah secara singkat terlibat dalam perdagangan perangko dan koin, dan tidak mengalami kerugian, bahkan mendapatkan untung satu atau dua ribu. Pengalaman ini tidak membuatnya waspada terhadap risiko spekulasi, malah menanamkan pikiran beruntung. Ia menjadi terobsesi dengan ide bahwa menghasilkan uang tidak perlu pergi bekerja.
Pada tahun 2020, dia secara resmi terjun ke dunia ini. Awalnya hanya perdagangan spot, dengan sedikit usaha, beberapa ratus yuan untuk mencoba peruntungan. Namun dengan cepat, beberapa "keberhasilan" awal menghancurkan pandangannya tentang uang, dengan keuntungan dalam waktu singkat mencapai 40%, 50%, bahkan "dapat menghasilkan empat atau lima puluh ribu dalam sehari". Umpan balik positif yang besar menghancurkan kepercayaannya pada pekerjaan tradisional.
Setelah modal awal habis untuk pertama kalinya, Sang Reinkarnasi tidak mundur tetapi justru melangkah ke jalan yang lebih agresif: meminjam uang untuk membuka kontrak. Mencoba leverage 10 kali, 50 kali, bahkan 100 kali secara beruntun; meminjam uang, meminjam dari pinjaman online, menggunakan kartu kredit, setiap kali adalah untuk "berjuang lagi", bahkan bukan untuk menjadi kaya, tetapi untuk "investasi recoup".
Pada awalnya, Reborn Brother masih meyakinkan dirinya untuk menetapkan stop loss, tetapi setiap kali benar-benar terpicu, ia selalu membatalkannya.
"Takut melewatkan rebound."
Dia menggambarkan keadaannya dalam video seperti "pisau tumpul memotong daging", hari ini mengisi 20 ribu dan merugi, besok mengisi 20 ribu lagi; awalnya adalah koin mainstream, kemudian koin altcoin, koin kosong, semakin sedikit orang yang berinvestasi, semakin putus asa dalam berjudi.
Sampai akhirnya, ia bahkan tidak bisa meminjam dari pinjaman online. Ia terpaksa meminta bantuan dari teman dan keluarga, mengarang berbagai alasan untuk meminjam uang. Sekali lagi "masuk dan berjudi lagi", hasilnya adalah satu kali lagi kebangkrutan. Empat kali ledakan, empat kali menambal lubang:
Akhirnya, dia mengundurkan diri dari posisinya di perusahaan milik negara, istrinya mengajukan surat perceraian, ayahnya mengirim pesan tegas "Keluarga ini tidak ada kamu", putri mereka yang berusia lima tahun hanya tahu "Ayah pergi bekerja di luar kota."
Untuk menghindari penagihan, dia menyewa sebuah kamar dengan biaya sewa 600 yuan per bulan di pinggiran kota, dan setiap hari menjalankan mobil sewa selama 13-14 jam, dengan pendapatan harian 300 yuan. Setelah dikurangi biaya sewa mobil dan makan, sisa bersihnya kurang dari seratus yuan. Jam tangan pintar yang bergetar terus-menerus adalah telepon dan pesan teks dari penagihan, yang tidak jarang mengandung ancaman untuk mengirim pesan massal ke buku kontak.
Di depan kamera, Rebirth Brother mengakui bahwa dia "telah mati rasa terhadap angka", dan keuntungan serta kerugian dalam pinjaman online dan kontrak terasa seperti tombol hampa. Penyesalan terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "menghancurkan sebuah keluarga yang baik dengan tangannya sendiri."
Namun tantangan sebenarnya adalah, dengan mengemudi dan menghemat, utang jutaan yang menggelembung hampir tidak mungkin dilunasi, dan begitu pasar bangkit kembali, "impuls untuk memulihkan investasi" dapat muncul kapan saja.
Tragedi si kakak yang terlahir kembali adalah contoh yang sempurna untuk "umpan keberuntungan" yang diungkapkan dalam buku tersebut, sebuah "labirin mesin" yang dirancang dengan cermat oleh teknologi, bertujuan untuk membuat orang terbenam, kehilangan kendali, dan akhirnya melarikan diri ke belakang. Judi tradisional masih memiliki jeda, sementara di dunia cryptocurrency beroperasi 7×24 jam tanpa henti, ditambah dengan umpan balik instan yang sangat terangkat, mengompresi siklus risiko dan imbalan hingga batas ekstrem. Ini dengan sempurna meniru mekanisme kecanduan inti dari mesin judi "operasi cepat, umpan balik instan."
Konsep aliran (Flow) yang diajukan oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi sering digunakan untuk menggambarkan pengalaman imersif yang positif. Namun, Schur dengan tajam menunjukkan bahwa perjudian mesin memberikan semacam "penghindaran mundur" yang merupakan pseudo-aliran, yang tidak membawa pencapaian diri, melainkan berarti kehilangan diri dalam perilaku yang berulang.
Rebirth Brother jelas merupakan contoh tipikal dari "melarikan diri ke belakang". Dia tidak menciptakan nilai, melainkan dalam sistem yang konsumtif, berusaha melawan perasaan tidak berdaya di dunia nyata dengan perasaan kontrol yang virtual. Dari awalnya untuk "kaya", hingga kemudian mengabaikan segalanya untuk "investasi recoup", tujuannya telah sangat menyimpang. Menjual rumah pernikahan adiknya, mengkhianati kepercayaan semua orang, tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa dia telah mengorbankan segalanya di dunia nyata untuk "ilusi" yang virtual.
Liangxi —— Mesin ledakan emosi yang terdistribusi
Jika wakil direktur perusahaan negara adalah korban kasino kontrak, maka Liang Xi adalah peraya di kasino. Berbeda dengan kemunduran lambat wakil direktur, "hidup penjudi" Liang Xi lebih mirip sebuah teater megah yang berputar di sekitar keuntungan dan kerugian angka serta pertunjukan sosial. Dia tidak tenggelam secara diam-diam, tetapi dengan aliran dan emosi, dia mengantarkan dirinya berulang kali ke pusat perhatian publik.
Kejayaan pertama Liangxi terjadi pada penurunan tajam 519 di tahun 2021. Pada hari itu, Bitcoin mencatatkan penurunan harian sebesar 33%, dan seluruh pasar runtuh seperti hari kiamat. Di usia yang baru 19 tahun, Liangxi menghasilkan hampir empat puluh juta RMB dengan melakukan short selling menggunakan modal 1000 yuan, dan sejak itu ia dijuluki sebagai "trader jenius di dunia kripto."
Ini adalah puncak yang benar-benar "Kelahiran Pahlawan": biaya rendah, imbal hasil tinggi, penilaian independen, melawan pasar.
Tetapi semua ini juga merupakan permulaan yang paling berbahaya, umpan keberuntungan telah muncul.
Sebuah taruhan besar yang sukses cukup untuk membangun ilusi taruhan yang berkelanjutan, keyakinan bahwa saya dapat melakukannya lagi, akan membuat orang terus mencoba untuk menyalin keberuntungan itu. Liang Xi tidak pernah benar-benar keluar dari "menang besar" pada hari itu, dia menghabiskan empat tahun mencoba untuk mereproduksi, sambil sepenuhnya tersesat.
Menurut kata-kata dalam buku, perjudian mesin menyederhanakan risiko menjadi sebuah siklus berulang dari buka/tutup, ya/tidak, kalah/menang, mulai/akhir, ada/tidak ada...... Setiap kali berani mengambil risiko, hasilnya dapat segera dilihat melalui operasi yang sederhana. Operasi cepat, umpan balik langsung, ini adalah kebutuhan yang hanya dapat dipenuhi oleh mesin yang beroperasi dengan cepat.
Dalam perdagangan selanjutnya, Liangxi terus melakukan operasi dengan leverage tinggi, sering kali salah arah, keuntungan dan kerugian datang dan pergi seperti ombak, akhirnya mengakumulasi utang lebih dari dua ratus juta yuan. Dia pernah mengungkapkan di depan umum bahwa "saya tidak memiliki sumber pendapatan lagi", bergantung pada pinjaman untuk mempertahankan perdagangan, sambil mengklaim mengalami pengkhianatan emosional, perpecahan dengan orang tua, dan krisis mental, beberapa kali mencoba untuk menyakiti diri sendiri.
Namun di saat yang sama, ia juga mempertahankan tingkat aktivitas media sosial yang sangat tinggi. Mengeluarkan tangkapan layar real-time, menunjukkan fluktuasi keuntungan dan kerugian; setiap kali bangkit, langsung "menyebar angpao" di platform sosial, menciptakan titik perhatian yang meledak; terus-menerus bertengkar dan menantang KOL lain di dunia kripto, cukup untuk membangkitkan suhu; mengungkapkan perselisihan kehidupan pribadi, keruntuhan emosional, penyakit mental, dll., membangun citra "nyata namun ekstrem".
Media sosialnya tidak lagi menjadi platform penyebaran informasi, tetapi menjadi "bursa kedua" untuk perjudian emosi. Kebangkrutan, kebangkitan, tangisan, menghamburkan uang, balas dendam, setiap gelombang emosi berfluktuasi seiring dengan pergerakan pasar, setiap penurunan atau pemulihan tajam adalah bagian dari alur cerita. Liang Xi bukan hanya seorang peserta, dia lebih mirip seorang penulis skenario yang menyutradarai sendiri, dengan terus-menerus mengalami fluktuasi emosi yang tajam, dia mengukuhkan posisinya di papan peringkat perhatian di dunia cryptocurrency.
Ini sejalan dengan deskripsi tentang "labirin mesin" dalam "Pancingan Keberuntungan". Pemain yang terjebak akan mengaitkan emosi mereka dengan taruhan, dan begitu mereka terperangkap dalam labirin, waktu, ruang, dan rasa diri akan menghilang; yang tersisa hanya satu hal: terus melakukan taruhan.
Alasan mengapa Liangxi dapat mempertahankan aliran untuk waktu yang lama adalah karena dia menjadikan dirinya sebagai mesin taruhan emosi yang tidak pernah berhenti. Fluktuasi pasar adalah struktur plotnya, dan angka keuntungan dan kerugian adalah penggerak emosinya.
Dalam mesin ilusi, individu mulai merasa mati rasa terhadap kemenangan dan kekalahan, tujuan berubah dari "menang dan keluar" menjadi "bertahan terus-menerus". Liang Xi tidak lagi mengejar keuntungan besar dan keluar sekali, tetapi memanfaatkan volatilitas ekstrem dari kontrak kripto untuk secara berkelanjutan memberikan topik dan titik jangkar emosional bagi pasukan Liang.
Lebih menggelikan lagi, di tengah berbagai kegagalan dan bencana, dia masih memiliki pengikut, bahkan banyak orang yang bersedia mentransfer uang ke akun yang dipublikasikannya, secara sukarela menjadi kreditor baginya. Struktur kecanduan sosial ini merupakan pemetaan sempurna dalam skenario kripto, di mana individu tidak hanya terjebak dalam sistem, tetapi juga terikat oleh pengakuan kelompok, membentuk ruang toleransi di mana "kegagalan pun layak dihargai."
Yang membuat Liangxi istimewa bukan karena dia gila, tetapi karena dia secara tepat mengartikan "nilai algoritma orang gila".
James Wynn —— "Dog taruhan pertama di pasar" yang viral di blockchain
Jika kita mengabaikan teori konspirasi dan spekulasi yang belum terverifikasi, James Wynn lebih mirip sebagai contoh ekstrem dari penjudi berbasis teknologi di dunia kripto. Kepopulerannya berasal dari angka yang mencengangkan; dalam waktu hanya 70 hari, ia mengubah keuntungan akun kontraknya dari 0 menjadi 87 juta dolar.
Semua terjadi di Hyperliquid, transparan di seluruh rantai. Setiap pembukaan dan penutupan kontrak, catatan keuntungannya dan fluktuasi posisi, disaksikan secara langsung oleh komunitas. Dia juga sering mengungkapkan pendapatnya di Twitter, mengatakan "saya sebelumnya tidak pernah bermain kontrak", dirinya hanya "beralih secara spontan" dari pedagang Meme coin, secara tidak sengaja meraih kesuksesan.
Perjalanan roller coaster epik ini dengan cepat menarik ribuan pengikut. Dalam beberapa minggu saja, penggemar media sosial James melampaui 380.000 orang. Status akunnya sempat menjadi barometer pasar, bahkan mempengaruhi suasana pasar.
Pada akhir Mei 2025, setelah mengalami keuntungan berturut-turut, posisi James Wynn mengalami penarikan yang tajam.
70 hari, 87 juta dolar keuntungan, hanya dalam 5 hari waktu hampir habis.
Dia sendiri juga mengakui di platform media sosial: "Saya hanya ingin mendapatkan kembali keuntungan yang hilang, sekaligus tidak ingin terlihat seperti orang bodoh yang mendapatkan 1 miliar dan kehilangan semuanya. Saya menjadi serakah, saya tidak serius memperhatikan angka di layar."
Sejak saat itu, gaya tweet James menjadi agresif dan dramatis. Dia mengganti foto profil sosialnya menjadi "McDonald's Wojak", bercanda bahwa dia telah "kembali ke bawah", mengejek dirinya sendiri karena harus pergi bekerja.
Namun, dia tidak berhenti beroperasi. Di awal bulan Juni, dia mengumumkan penangguhan perdagangan sambil dalam beberapa jam kemudian memposting gambar posisi baru dari pembukaan posisi long, mengklaim bahwa itu adalah untuk "melawan pembuat pasar yang korup". Dia juga menyebut Wintermute, menuduhnya "menembaki posisi individu".
Sebuah tindakan yang paling kontroversial terjadi pada saat-saat dekat likuidasi. James Wynn menerbitkan alamat on-chain, menggalang dana USDC, dan menyatakan bahwa dana ini akan digunakan untuk mempertahankan posisi dan mengurangi risiko likuidasi. Dia berjanji "jika transaksi berhasil, akan dikembalikan dengan rasio 1:1". Akhirnya, dia mengumpulkan sekitar 39 ribu USDC melalui alamat tersebut dan benar-benar menggunakannya untuk meningkatkan margin serta menjaga keamanan posisi.
Tindakan ini dicemooh oleh banyak orang sebagai "pengemis kelas atas", dan hasil dari operasi ini adalah posisi Bitcoin yang dia pegang benar-benar beralih dari hampir likuidasi menjadi menguntungkan, posisi tersebut sempat berbalik dari rugi menjadi untung puluhan ribu dolar. Namun, keberuntungan itu tidak bertahan lama. Dengan volatilitas pasar yang ekstrem, akun James Wynn akhirnya kembali mengalami kerugian besar. Data on-chain menunjukkan bahwa kerugian pokoknya telah mendekati 22 juta dolar.
Kontroversi seputar James Wynn tidak berakhir dengan kerugian yang dialaminya. Beberapa pengguna komunitas menyebutnya sebagai ahli aliran yang terampil, berpendapat bahwa saat ia mengalami fluktuasi besar di akun publik, ia mungkin memiliki alamat hedging secara diam-diam untuk melakukan perdagangan terbalik, dan ada juga yang berspekulasi bahwa ia memiliki hubungan kepentingan pemasaran dengan pihak resmi Hyperliquid.
Pada pertengahan Juni, detektif on-chain @dethective menerbitkan artikel panjang yang menganalisis data pengundangan komisi balik James di blockchain, cap waktu transaksi, dan tumpang tindih token, memperkirakan bahwa dia mungkin melakukan perdagangan hedging melalui alamat yang disembunyikan. Blogger tersebut percaya bahwa akun publik James sering berada di sisi "rugi", sementara alamat perdagangan frekuensi tinggi lainnya melakukan perdagangan yang berlawanan, dan tidak pernah mengalami likuidasi, dengan keuntungan yang stabil. Saat ini, alamat tersembunyi tersebut telah menghasilkan lebih dari 4 juta dolar.
Namun sampai saat ini, pernyataan ini belum direspons oleh orang yang bersangkutan atau diverifikasi melalui tanda tangan di blockchain, masih merupakan spekulasi komunitas, dan belum ada kesimpulan.
Tetapi bagaimanapun, sebuah petunjuk perdagangan yang jelas mengalami kerugian lebih dari 100 juta dolar AS sudah cukup untuk menjelaskan bahwa lonjakan dan penurunan yang drastis dari James Wynn di blockchain sebenarnya adalah representasi digital dari "umpan keberuntungan" di dunia kripto.
Ringkasan
Di pasar kontrak dengan leverage tinggi, yang disebut investasi sering kali dengan cepat berubah menjadi perilaku adiktif. Modal tidak lagi menjadi kapital untuk peningkatan nilai, tetapi menjadi chip yang menjaga permainan tetap berjalan. Fluktuasi acak di pasar, UI/UX bursa yang cepat, serta amplifikasi emosi di media sosial bersama-sama membangun sebuah sistem tertutup.
Di sini tidak ada dealer, tidak ada chip, hanya serangkaian sensasi operasi yang terus-menerus diperbarui, mendorong reinvestasi, dan kebangkrutan instan. Platform-platform ini menangkap perhatian trader dengan logika umpan balik manusia-mesin yang hampir sempurna. Umpan balik operasi instan, angka keuntungan dan kerugian yang menggugah, dan pesanan berikutnya selalu menunggu saat untuk ditempatkan.
Inti dari kecanduan judi bukan terletak pada menang atau kalahnya uang, melainkan hanya merupakan sebuah keadaan imersif yang dirancang dengan presisi. Ini adalah zona abu-abu yang berada di antara kebodohan dan aliran, di mana seseorang sementara melupakan identitas, uang, dan keberadaan waktu, hanya berirama dengan mesin di depan mereka, menjadikan setiap tindakan sebagai tujuan itu sendiri, bukan sebagai sarana menuju suatu akhir.
Ini memanfaatkan dengan tepat hasrat manusia akan kesenangan dan kepastian, membuat para trader terjebak dalam siklus yang semakin merugi semakin bertaruh, semakin bertaruh semakin ingin. Ini menjelaskan mengapa banyak trader secara tidak rasional melakukan trading balas dendam setelah mengalami kerugian, tujuan mereka bukan lagi untuk menghasilkan uang secara rasional, tetapi untuk segera menghilangkan rasa sakit yang ditimbulkan oleh kerugian, kembali ke ilusi "Saya masih mengendalikan segalanya."
Lebih menipu lagi, "kegagalan" sering kali dibungkus dalam ilusi "hampir menang". Seperti ilusi trader di dunia cryptocurrency saat keuntungan yang mengambang tertelan oleh pembalikan. Jika saya bertahan sepuluh detik lagi, menambah margin sekali lagi, atau mempertaruhkan arah sekali lagi, mungkin saya bisa "investasi recoup". Schur menyebut fenomena ini sebagai "efek hampir", salah satu senjata psikologis yang paling umum digunakan di kasino. Ini tidak menghancurkan kepercayaan diri Anda, tetapi membuat Anda salah percaya bahwa kesuksesan ada dalam jangkauan.
"Apa yang dikejar pemain bukanlah menang, tetapi mempertahankan keadaan bertaruh itu sendiri." Ketika kita mengalihkan perhatian ke pasar kripto, kalimat ini seperti catatan yang ditulis khusus untuk para trader frekuensi tinggi, penjudi kripto yang memantau layar pada pukul empat pagi.